唐譽在倒下的一瞬間，好像聽見姥姥在叫他的大名。

唐興言，唐興言。

從小唐譽就有一個認知，這個沒有出現在戶口本的名字好似一個按鈕，一旦有人這樣叫他，問題一定很嚴重。但是自己的人生，能有什麼很嚴重、很嚴重的事情呢？應該是沒有的。從落地到長大，唐譽的人生寫滿了順風順水，最不順的時期就是高中的迷茫，以及大一開學前那幾個月的叛逆期。

所謂叛逆期，也是他自己和自己較勁。

他回憶起了疼痛的感覺，當陳念國的尖刀穿透他掌心時，唐譽懷疑自己暈過去幾秒鐘。太疼了，太疼了，筋骨寸斷大概就是那樣，還能聽到刀刃往下扎的動靜，嘎吱嘎吱響。刀刃切割了他的皮膚，熱血流了滿手，極致的生理疼痛不能用文字形容。

無休無止的毆打讓唐譽疼到想死，但他不能丟了家族的顏面，所以當時一直硬撐著。強大的意志力可以騙過大腦和身體，他堅信可以。

事實可不怎麼樣，沒騙過，還是疼得想死。持續疼痛讓他整條左臂開始顫抖，供血不足，冷到指尖感受不到，他好像完全失去了左胳膊。他也感受不到左眼的視力，眼眶腫起來，腫得他無法睜開一條縫。

好像全身都在流血，不知道應該先堵住哪一處。這會兒他不用硬撐了，他可以承認好疼好疼了，意識一旦開閘就無法抑制，每一處都疼得要命。

唐興言，唐興言，唐興言。

誰在叫自己呢？唐譽分不清現實，身體裡充滿了深刻的冰涼。他大大的眼睛看著周圍，卻認不清誰是誰。好奇怪，他能明顯感覺到時光和意識的流逝，但是又停不下來，真的好奇怪。

全部的疼痛就在此時此刻消亡。

時間在他身上抵達了永恆，變成了虛空，不再流動。什麼都沒發生，他還是他。他隨著時光開始拉遠，像從萬花筒里看自己的人生。退後一步，是他和白洋在一起吃飯，再退後一步，是他剛剛回國，迫不及待衝去壹唐。

再退後一步，他看到了讀研時候的自己，玉宸抱著被子哇哇大哭說吃不下白人飯，要二大媽寄火鍋調料。再退後一步，他和白洋在國貿說分手，中國尊亮起來了，白洋不帶猶豫地走了，自己不帶猶豫地踩了油門。

每次退後一步，他都像從另外一顆星星看著地球上的自己，他成為了自己人生的觀察者。他看到了大學時期的四年，看到他和白洋因為體院總是吵架，看到高中三年，溫煥一個人在隔壁班寫作業，偷偷在企鵝號上說好想陸衛琢哦。他看到初中，竹馬團開始大展拳腳，成為學校一個又一個傳奇，他看到小學，爸爸媽媽每天都要測量他的身高，生怕早產拖累了他的發育。

幼兒園時期，擁川哥和季邵就開始偷偷帶他出去玩，叫他「小妹妹」，再買些家裡不讓吃的小零食。

他自己變成了時光的雕刻，時間的載體，他變成了光年。所有的事情都那麼圓滿，他沒有任何不滿足。

生活如此美妙，真的。

唐譽睜著眼睛倒向後方，看到了一切。出門前精心打理的捲髮也徹底散開，蓋住了他半張面孔，黏在皮膚上成為了血絲。

「唐譽！唐譽！」季邵抓得滿手是血，又不顧阻撓地一腳踹在陳念國已經沒有了呼吸的屍體上。操！不可能！他和擁川的「小妹妹」怎麼了！慌忙中季邵又抓了一把頭髮，高調的銀髮瞬間染出了幾道鮮紅。

現場亂成一團又井然有序，現場所有的人都在行動，只有兩個沒有了動靜。陳念國躺在他的血泊里，唐譽躺在了他的血泊里。

唐愛茉也「躺在了」她精神上的血泊里，甚至都沒意識到唐譽已經不動了。她的思維被定格在那一刻，身體也定了格，連呼吸都那麼艱難。而在她恢復意識之前，身體已經停止了呼吸這個功能，完全忘記了喘氣。

唐弈戈的世界也完全暗下來了。

姐姐懷孕的時候，他還很小很小。那時候他天天打姐夫，覺得是姐夫搶走了他唯一的姐姐。每次姐姐孕吐難受，唐弈戈就把唐禹擠開，晚上陪著姐姐睡覺。他還學著大人寫日記，把姐姐產檢的日子記得清清楚楚，每次產檢前他都和幼兒園老師請教，一定要陪著。

但是那本日記沒有寫完，戛然而止在姐姐懷胎7月中。8個月、9個月和足月的注意事項全部空置。那一場車禍不僅催熟了當年還不夠老練的唐禹，也催熟了幼年時期的他。

處於發展鼎盛時期的唐家以為這是被上天警告了，凡事不能太滿。

但是，為什麼要警告在唐譽身上？我唐弈戈凡事都做滿了，上天怎麼沒警告我！欺什麼軟！怕什麼硬！老天也知道專門挑唐家的軟柿子是不是！

唐禹雙手垂下，掌心在空氣里抓了抓，不知道在抓什麼。他短暫地失去了聽力，不是真聽不到了，而是徹底切斷了反應的能力。他忽然想到了第一次接唐譽回家的場景，但馬上，他就閉上眼睛不允許自己進入回憶，他害怕……這是身為父母的走馬燈，是留不住孩子的前兆！