「所以剛好，我們分手。」

盛吟的聲音落下，廊道的燈感應著帶著光源驟降。

遲遲沒有等到張程式接下去的話，他是還沒想好要怎麼來為沈斂止抱不平麼，那就算了。

盛吟轉身，理解了張程式的一聲不吭。

原來冷亮的光線下，不知道什麼時候，沈斂止站在他們身後。

他的身影筆直頎長，光亮第一次這麼刺眼，盛吟沒有抬眼去看他臉上的表情。

盛吟也忘了自己到底是怎麼從容自若地從沈斂止面前離開。

像沾了鹽水的羽毛翻開掩著的傷口，翻開時覺得好像真好了，鹽水戳碰到模糊之後，疼得像鉤子在血肉裡面攪一樣。

但也很快就會癒合。

盛吟回到她屋裡。

滿屋的燈灑遍她屋裡的每個角落，盛吟還是坐在客廳里，落地窗旁。

在無火香薰的苦橙香息里，盛吟還是拿起一本書翻著。

不清楚是影評還是小說，盛吟只聽到書頁翻響的沙沙聲，字一個個從她面前路過。

然後按著安排好的最適合入眠的固定時間，在她安靜至極的臥室里，在只有她一個人的關閉空間裡，盛吟把自己裹進被窩裡。

盛吟閉上眼，迫著思緒努力清空後，滿屋的燈光還是擋不住盛吟夢裡的舊影。

從醫院尖銳的嘈雜聲里，盛吟還是看到那些過往的結束，還是那些深切的苦難和黑暗。

只是這次盛吟從醫院走落到了岸邊霧濃的灰藍海面，那裡的雲上沒有月亮光，只聞得到越來越濃的海水味，像是從她的身上一一划過的澀苦。

寒涼的深水覆在盛吟的面上，盛吟的耳旁還能清晰聽到水流淌的聲音，涌灌壓沉在她的整個心口。

把盛吟壓沉得小口小口喘著氣。

盛吟喘著氣睜開眼，看著依舊是杏子灰的天花板。

自己還能在這兒待多久，盛吟一時間突如其來地冒出了這個念頭。

外頭的天色還沒亮，屋裡的暖氣很足，盛吟臉上斑駁凌亂的痕跡卻乾澀得她臉皮發疼。

盛吟的耳旁一直響徹著各種聲音，未明的天光里，她滿屋的燈好像都在閃爍。

去盥洗台用冷水拍了拍臉，盛吟喘著，冷意墜到她心裡，刺骨讓人冷靜，干預了盛吟的精神才慢慢恢復清醒。

盛吟終於從她耳旁各種雜亂的聲音裡面找到了滴滴答答的水聲，還有噼里啪啦的嗞響聲——這個聲音十分趨近現實，不是從她的夢境衍生出來。

也確實是裡面唯一現實的聲音，盛吟循著聲響走過去。

聲音來源是總電閘的配電箱，不知道是哪裡的水滲出來了，配電箱裡有水滴著的聲音。

盛吟伸手把電閘先關掉。

-

滿天星和白玫瑰待著的屋裡，燈也徹夜明亮。

冬夜安靜地像海面一樣，無聲無息，沙發上還放著那頂被主人遺落的白色貝雷帽。

它不是不被需要，他才是。

沈斂止看著屋內沙發上的這抹牙白，靠著沙發坐了大半宿，方糖在他旁邊連句吠聲都不敢出。

直到一通電話打來，看了來電顯示，沈斂止才緩慢地揉了揉手腕。

伸手接通電話後，沈斂止又坐了一小會。他換掉昨天的那身衣服，才動身出門。

電話是一直跟在瀋北柏身邊的助理打的，說是不知道為什麼，老爺子忽然不舒服，已經送去醫院。大家都聞訊趕過去，老爺子就說只想見沈斂止。

沈斂止來到醫院時，該去的不該去的，都已經站在了病房外候著。

整層都沒閒雜的人在，來的都是沈家的親朋，或者一些商業往來的合作夥伴。

本來都按著位置有序站著的人，在看到沈斂止來之後，都紛紛自覺走靠兩旁給沈斂止讓出條道來。

還有人湊上來跟沈斂止搭話，「老爺子在裡面等著。」

這種對情緒消耗的行為，沈斂止對此只是點了點頭。

骨子裡的禮數驅使，還有出於他父母的緣故，沈斂止還是要過來探看瀋北柏的。

沈斂止走經這些人，來到瀋北柏的病房門口。

門口站著的助理已經幫他推開了病房門。

沈斂止走進去，瀋北柏正半躺在病床上，手裡還拿著份有些泛黃的紙在看著。

病床上的人精神看上去雖然一般，但是目光還是清明，也不知道到底哪裡不舒服了。

沈斂止的腳步停頓在了他的病床前。