竹娘的墳墓在一片竹林里。

編了小半輩子竹物，最後還是和竹子在一塊兒了。

自踏入這片不見天空的粗壯竹林，魏春羽就鬆開了裴懷玉的袖子。

他覺得他應當要獨立地走進去的，同任何人一道都會為他的情緒添上雜色。但同時，他又感到一絲意外的恐懼，這絲恐懼像一隻巨大的八爪魚，扒在那份與母親聯結的熟悉之上，將他有種恍置夢中的割裂感。

裴懷玉住了腳。

魏春羽甚至沒有問一句「到了否」，而裴懷玉也沒有主動同他說什麼。

二人都沒有出聲，只有魏春羽踩過枯葉的簌簌聲。

他越過裴懷玉，山風灌進他們的領口與袖子，像是一場不明內容的遊說。

第17章 第十七章 紫微山生母遺事（一） 五十……

墓就在那裡。

風霜雨露曾借宿在此，黏濕青苔眷戀依賴著它。

魏春羽放空似的盯了一刻，隨即又感到寂靜的心裡泛上迷茫的暗潮——他應當要有些分明的情感，悲傷，想念，哀怨......隨便什麼都好。

隨便什麼都比現在要好。

他心裡忽地冒出來一個清晰的念頭——阿娘還認識現在的他嗎？她知道是她的小含玉來了嗎？

魏春羽抿著唇，側目望向身後的人——那人沉默著，向他微微點頭。

裴懷玉第一次來這裡，他又在想什麼呢？

「原來她叫......」魏春羽的目光逡巡在那塊斑駁的石頭上，在心裡試探地念了遭那個名字，又出聲念了一遍，「她叫江鶴。」

鶴。和竹娘完全不同的名字。

他那樣熟悉竹娘，但對江鶴的過往一無所知。

或許竹娘用竹條編過鶴嗎？

他不記得了。

分明已是春天，但林中光線慘澹，仿佛只有乾瘦的竹葉飄飛，一直到時間的盡頭都是如此。

魏春羽將僵硬的膝蓋彎折了，磕在皸裂的土殼上。而後端正地磕了三個頭，每每抬首，那目光都要長久地落在碑上。

他總覺得，母親已經消失很久了。

從那一線紅自母親的眼角拖拽而出，而後是母親的口鼻，那些嗆咳聲離他很遠，似乎與母親的死亡不是同時發生的。

在後來尚書府里的很多夜晚，他也總聽見那些像抽風箱一樣無力的嗆咳，仿佛是在徒勞地吞咽，以望向囫圇留下最後一絲生機。

秦叔隨著母親一起消失了，第二日他就被魏禎接走了。

從此那個暗巷裡的小屋也消失了。

魏春羽的八歲以前，都被母親壯烈的血色掩蓋了。

可是當他抬起頭，那個石碑又實打實地落在原處。就好像母親忽然又回來了。

這種空洞的失而復得，讓他很茫然。

「玉錚......哥哥，」他躊躇著，恢復了這個稱呼，「你再同我講講，姨母是怎麼為她安葬的。」

但半晌也沒有回應，魏春羽詫異地抬頭，卻見裴懷玉微闔著雙眼，緊抿的嘴唇都透出些血色。

裴懷玉遠沒有面上來得親和，他心裡有些煩躁。

只恨不得一腳把魏春羽踹下石室，然後提著他的耳朵告訴他，江鶴就是個惡毒的騙子。

這樣在知曉真相後，哄小孩似的陪他傷春悲秋，實在是裴懷玉所不能忍受的。

但見了魏春羽那雙仿若迷失於霧中而望向他尋求解脫的眼睛，他的一腔怨氣忽然就軟和下去，化成酸脹的水了。

「是秦燭。他一頭托人去尚書府報了信，叫魏禎來接你；另一頭把江鶴托給了我母親，將她葬了。」裴懷玉略重地舒出口氣，「好了，沒有旁的了。走吧，去信上的石室吧。」

「只是秦燭為什麼從沒和我提過，母親葬在這裡？」

裴懷玉搪塞道：「這裡太遠了，也不好找。或許連他也不清楚罷......」

魏春羽「唔」了聲，見他話語不甚明朗，便拋下話頭，轉而道：「那你去過石室嗎？」

「我找不到，也進不去。」

魏春羽奇道：「為什麼？」

「此為信中『舊處』，」裴懷玉用虎口卡住了他的手腕，道一聲「你且數著」，引著他東行。