反正，我們都挺好的，我已經研究生畢業了。

唐譽迫不及待地趕路，生怕趕不上。太爺爺是在他剛剛上小學的時候離世，他沒能看到重孫的畢業和升學，所以唐譽要一一講給他聽。

還有，爸爸媽媽，二大爺二大媽，這些人的事情，太爺爺一定也很想知道。

最重要的是，唐譽想要讓太爺爺放心，在陳念國的面前自己撐住了，沒給唐家丟人。家裡人都很好，沒有一人出國，出去讀書的也全部回國發展了，沒有一個人忤逆您的話。您說建設新中國，中國的發展太快了，您走的時候一定想不到中國發展成什麼樣。

有網際網路，有各種戰略項目，有高鐵，有登月……您曾經暢享憧憬過的都在視線的路上，您親歷過的戰爭沒有重燃，國土完整，列強不侵。新中國已經建設得……很好了。

沒關係，現在我來了，我有太多太多的時間，我都講給您聽！

唐譽朝著光亮中的太爺爺奔赴，奔赴這一段不知盡頭的路程。他呼喊著，和小時候一模一樣，一邊喊著「太爺爺」一邊跑，他覺得自己在縮小，一步步一步步變成了小時候的模樣。今天沒什麼不一樣，幼兒園放學了，剛好要回家。

看到太爺爺抬起手的那一剎那，唐譽笑了，太爺爺來接他。他只需要再一步就能投入到長輩的懷抱里，他已經什麼都看見了，那年金慈寺山頂上撞鐘的老人，每撞一下都祈願一次，望重孫唐譽今生平安。

還不知道何為「平安」的自己，已經得到了家裡的庇護。

只是太爺爺的手臂沒有像從前那般展開，沒有作出要擁抱他的姿勢來。唐譽有些疑惑，而後就看到那高高抬升的手往外擺，無聲卻有力地擺動著，一下是一下，和當年撞鐘一樣的果斷。

回去，回去。唐譽看懂了手勢的含義。

每個聲音都在他腦海里，他仿佛站在一扇門之外。而太爺爺是唯一的阻力，全神貫注地拒絕他再次往前，哪怕半步都不行。他從來沒有轟趕過自己，哪怕唐譽小時候不懂事，爬到他肩膀上去鬧，太爺爺也只是笑著站起來轉圈圈，把他逗得咯咯笑。

但這一次明顯不一樣了，唐譽第一次察覺到……太爺爺不高興。

他生氣了，手臂揮舞得幅度很大，好似費盡心思要讓唐譽看懂。老一輩和重孫代沒有交流，處於通訊全無的真空，但老一輩的姿態就是那麼堅決，不讓他再走，要讓他停下腳步，再掉頭。隔著那一道門，他牢牢地守住了門框，他成為了一道生與死的屏障，要把唐譽推出去。

安靜無聲，唐譽被他的動作往反方向推。每一次的揮臂都讓唐譽感覺雙耳更寧靜了。

太爺爺一直揮手，手背向外，掌心向內。回去吧，回去吧。

唐譽慢慢地停下了。回去吧，回去吧。他聽到了，這一回他聽到了。

白洋也在這時候抽完了所有的煙，他剛剛給小凡的卡里打了錢，把他所有的錢都給她了。一個女孩子將來自己過，屈南家會管她，就像當年他們管著自己。

屈向北看了白洋好一會兒才走過來。人有的時候不怕死，但是怕愛。說矯情一點，愛讓白洋怕了，也讓他不怕了。所以現在最害怕的人是屈向北，他生怕白洋出事，也不知道如果他出了事自己怎麼和屈南解釋。

屈南那個性格，也會碎得七零八落。他和白洋身上都有彼此的曾經。

「你肚子餓不餓？」屈向北緩緩坐下，怕嚇著驚弓之鳥。

白洋搖了搖頭。

「你什麼時候……學了手語？」屈向北找些話題和他聊。

白洋目光發直，半晌才把手機拿出來，打開了備忘錄。他打字，每個拼音都按很慢。

[上大學的時候。]

屈向北心疼地搓了搓他的腦瓜，傻瓜，上大學的時候就控制不住地學了手語，非要到生死關頭才讓唐譽知曉。你啊，給別人服個軟就和要了命似的。